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Gravir les montagnes 
est une affaire de style



Près de cinquante moments de montagne réjouissants qui 
s’inspirent de nos faits de langage. La montagne est un 
révélateur, difficile de s’y cacher longtemps. S’ils ne prononcent 
que quelques mots, les alpinistes orateurs le font généralement 
avec style. Des préparatifs du sac jusqu’au sommet, du sommet 
jusqu’au retour hypothétique dans la vallée, écoutons-les, le 
temps d’une ascension, s’agiter sur la montagne et distiller du 
mot rare, de la sentence mémorable.

Journaliste, auteur et avant tout alpiniste, Cédric Sapin-Defour est né 
quelque part en 1975. D’expériences en convictions, il a fini par poser 
son camp de base à Arêches, dans le Beaufortain, où il cultive 
désormais l’art d’écrire au quotidien, avec une prédilection pour les 
Hommes tels qu’ils se révèlent au plus près des montagnes. 
Gravir les montagnes est une affaire de style est son troisième 
ouvrage.



Gravir les montagnes 
est une affaire de style

Cédric Sapin-Defour



à Lulu,
qui ne manquait pas de style

à Ubac, 
immobile mais source d’élans 

depuis cent-trente ans



Préambule

À y regarder de plus près, les montagnes ne 
sont que des tas de cailloux, des empilements de 
glace. L’important est ce qu’on y vit dessus. Cer-
tains méditent, d’autres s’agitent, tous palpitent. 

L’ascension d’une montagne aussi est un empi-
lement. D’instants. Un millefeuille de parenthèses. 
Prenez un alpiniste de retour dans la vallée, deman-
dez-lui de raconter son tout là-haut et il vous dira 
un moment, une bulle, extrait de ses heures, de 
ses jours passés en montagne. Ce tout petit bout 
d’une vie qui a décidé de rester en tête. Prenez un 
alpiniste à la retraite, piolets rangés mais mémoire 
fringante, demandez-lui de réciter sa vie d’ascen-
sions et il vous dira des instants, ses meilleurs, ceux 
dont son tamis a décidé qu’ils deviendraient les 
souvenirs. La montagne est un fixateur de minutes 
parfois de secondes. Comme si c’était hier.

Dans ces instants qui restent, le plus souvent il 
y a l’autre, quoi de plus indispensable que l’autre 
pour graver sa propre mémoire ? Dans ces instants 
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qui restent, le plus souvent il y a le rire. La vie,  
si elle cogne, sait aussi être drôle.

Dans ces instants qui restent, le plus souvent il y 
a la parole. L’alpiniste, en action, est seul et taiseux. 
La faute à ce fichu vent, au froid, à ce souffle court, 
au sérieux de l’entreprise, à l’autre si loin là-bas 
au bout de la corde et à tous ces empêcheurs de 
bavardage. Pour certains, c’est un manque, pour 
d’autres, c’est un bonheur.

Alors les rares fois où l’on se parle en montagne, 
on s’en souvient. Et les rares fois où l’on se parle, 
on souhaite dire beaucoup avec peu de mots. Une 
cordée d’alpinistes est comme un alambic, on y 
distille la parole, n’en ressort que l’essentiel, le 
profond. La montagne est un révélateur, difficile 
de s’y cacher longtemps. S’il ne prononce que 
quelques mots, l’alpiniste orateur le fait généra-
lement avec style. Sans le savoir. Quelle classe, du 
style involontaire ! Ce devrait être la définition 
même du style : sans préméditation.

Georges Mallory l’a-t-il fait exprès quand, en 
1923, il prononça son célèbre « Because it’s here ». 
« Parce qu’il est là. » Une des phrases inscrites au 



patrimoine de l’alpinisme. Il en avait sans doute 
assez qu’on lui demande une énième fois pourquoi 
gravir l’Everest. Ce fut sa réponse tout en déta-
chement. So british. C’est un peu court mais c’est 
resté. Savait-il que ses mots seraient à jamais gravés 
dans nos montagnes ? Pas sûr, les livres d’histoire 
sont remplis d’improvisations. Savait-il qu’il jouait 
alors de la figure de style, de l’apophtegme en l’oc-
currence, sentence concise et mémorable ? Sans 
le savoir. Qui sait ? Déjà que nos ancêtres cristal-
liers et autres scientifiques orographistes faisaient 
de l’alpinisme sans le savoir, nous voici les dignes 
héritiers d’une pratique des plus stylées. Quoi de 
plus important dans la vie que le style ?

Alors écoutons-les parler ces alpinistes. Des 
préparatifs du sac jusqu’au sommet, du som-
met jusqu’au retour hypothétique dans la vallée,  
écoutons-les, le temps d’une ascension, s’agiter sur 
la montagne et distiller du mot rare, de la sentence 
mémorable. Écoutons-les quelques instants, et 
croyons-les sur paroles.

Surtout n’oublions pas d’en rire, gravir les mon-
tagnes n’est pas un jeu aussi sérieux qu’on le dit.

11



13

dans la vallée. 
recherche l’autre désespérément

« Je ne vais pas te dire que je suis super 
bon alpiniste mais c’est vrai qu’on me dit 

que j’ai un bon petit niveau. »

[ Rébuf du Grésivaudan à Climblolo73. 

Devant chez Snell. Chamonix. Juin 2017 à 10 h 35 ]

— La Prétérition consiste à annoncer qu’on ne va pas
traiter tel sujet alors qu’en réalité on en parle. L’objectif de 
ce stratagème est d’attirer l’attention sur des choses que 
l’on feint de vouloir passer sous silence, de n’y toucher 
que légèrement et sur lesquelles on insiste cependant. •



14

L’alpinisme a cela de commun avec la vie qu’il est 
habituel de l’envisager à deux. Ceux faisant le choix 
de rester seuls plutôt que d’être accompagnés sont 
bizarrement regardés. Comme dans la vie, une des 
clefs est de trouver un partenaire, éventuellement 
le bon. Certains cherchent toujours.

Les temps ont changé. Autrefois, on trouvait 
son compagnon au pied des voies, aujourd’hui 
c’est le Net qui joue les entremetteurs, rubrique 
« recherche de partenaires ». Drôle d’idée que de 
confier sa destinée à un illustre inconnu. Quoique, 
si l’on réfléchit, le mariage, c’est un peu la même 
logique, seule l’échelle de temps diffère.

Les deux inconnus se donnent rendez-vous le 
plus souvent à Chamonix. Pas bête. Devant un 
magasin de sport. Manifestement deux malins. 
Vers 10 heures, l’heure où tous les rendez-vous 
du monde sont programmés.

Les deux inconnus sont déguisés en alpinistes, 
trop peur qu’on les prenne à la légère ; leur crainte 
ultime, la confusion du randonneur.

– J’aurai une Gore-Tex rouge.
– Moi pareil, bleue.
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Comme il s’agit du costume traditionnel local, 
une bonne partie de la matinée est consacrée à 
demander à tous les inconnus du secteur et de la 
bonne couleur s’ils sont l’inconnu qu’on connaît. 
Nostalgie du temps où l’on portait une mous-
tache, un chignon ou une banane K-Way pour être 
reconnu. Finalement, les deux solitaires s’appellent 
avec leur portable en se disant qu’ils s’entendent très 
bien et se font un grand signe de la main, à deux 
mètres l’un de l’autre. Enfin, ils se sont trouvés.

Chacun dit à l’autre que c’est quand même 
bien de se voir en vrai et qu’il le pensait plus petit 
ou plus grand. Les surprises sur la hauteur sont 
volontiers exprimées, celles sur l’épaisseur moins 
avouées. Parfois l’un des deux dit à l’autre qu’il n’a 
pas du tout changé depuis la dernière fois puis le 
regrette, le second degré et la désinvolture n’ont 
pas la cote en alpinisme, surtout joués d’emblée.

Au départ, ils y vont encore du « Rébuf du 
Grésivaudan » et « Climblolo73 » puis plongent 
allègrement dans l’intimité de l’autre.

– Moi, c’est Paul.
– Moi, c’est Fred.
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– Je pensais Gaston.
– J’aurais juré Laurent.
Il faut ensuite décider du sommet et de l’itiné-

raire sur lesquels on va confier sa vie à cet autre que 
l’on connaît depuis dix minutes. Pas plus hasar-
deux qu’un matin de périphérique où l’équation 
se multiplie d’inconnues.

Il s’agit alors de révéler son niveau et sa liste 
d’exploits. Instant charnière.

On peut être tenté de les gonfler pour rassurer 
l’autre quant à la justesse de sa sélection mais on 
sait que l’illusion de l’hypertrophie sera de courte 
durée. Décidément, alpinisme et amour ont dû 
être inventés en même temps. 

L’autre tentation est la sous-cotation de soi-
même pour s’assurer le choix d’un itinéraire de 
faible ampleur où la mort n’est pas garantie. C’est 
un penchant moins naturel mais plus raisonnable.

Quoi qu’il en soit, révéler précisément son 
niveau d’alpinisme ne se fait pas du tout.

La combinaison la moins favorable est celle où 
les deux protagonistes embellissent leur cv sans 
jamais oser se l’avouer et où décision est prise 



d’aller logiquement et immédiatement se frotter 
à l’âpreté des faces nord.

Ça peut donner une histoire sans lendemain.  
Ni surlendemain. Ni plus rien du tout. Comme 
toutes ces histoires où l’on n’a pas osé se dire la 
vérité.

Pensons à demander au café de Flore si l’alpi-
nisme ne serait pas un peu l’allégorie de l’amour ?

*
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