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À Michèle et Philippe.
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Parfois il restait comme invisible,
Vitesse en route vers une cible

Si lointaine, elle-même invisible…

Invisible de même aujourd’hui.
Que sera-t-il advenu de lui ?
Que sera-t-il advenu de lui ?

Paul Verlaine



Marco Siffredi avant le Hornbein.

6



7

ans l'avion qui la ramène de Katmandou à
Rome, Manilla aperçoit une dernière fois, au loin,
la chaîne himalayenne. La masse montagneuse
émerge de la mer de nuages sur laquelle l'appareil
donne l'impression de voguer, tel un navire sur une
écume légère. La voûte céleste s'embrase au cou-
chant, l'Himalaya s'endort. Un sourire éclaire les
pensées de la pédiatre italienne. Elle tire délicate-
ment le rideau du hublot pour, à son tour, tenter
de trouver le sommeil.

Sur l'écran de la cabine, défile un de ces films
kitsch subventionnés par le ministère du
Tourisme, panégyrique naïf louant les merveilles
du Népal : des images de trekking et du camp de
base népalais de l'Everest. Il semble à Manilla

Sourires
du camp de base
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qu’elle n'a pas vu la même montagne, de l'autre
côté, au Tibet. À l'embouchure de la vallée du
Rongbuck, dénuée de toute végétation, le paysage
paraissait appartenir à une autre planète. Elle
s’était sentie bien petite, dominée par les grands
espaces dans toutes leurs dimensions, verticale,
horizontale. Des particules spirituelles semblaient
flotter dans l'air. Au contraire, la vallée népalaise
du Khumbu avec ses villages et sa verdure qui
monte très haut, avait un aspect plus humain.

De son séjour au Tibet, les souvenirs se bous-
culent. Certes, l'itinéraire emprunté avec son
groupe de voyageurs n'a guère dévié des traces
jalonnées pour les touristes. Lhassa, défigurée en
vilaine mégapole chinoise, puis le camp de base de
l'Everest, précédé du monastère de Rongbuck.
L’omniprésence des autorités chinoises monte
jusque-là. Ces policiers tatillons, zélés, aux visages
fermés, alourdissent l'atmosphère. Elle essaye de
se convaincre que la sinisation des esprits n'a pas
de prise sur cette civilisation empreinte de sages-
se, qu’elle sera plus forte que les idéologies.

Au fond, elle n'a pas eu le temps de saisir grand-
chose de ce drame qui déracine un peuple. Elle vou-
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lait voir l'Everest, le sommet des sommets. Rares
furent ces instants où le Toit du monde a bien voulu
se découvrir, consentant à dévoiler ses flancs.

Quand son regard a croisé celui de ce jeune
homme, elle a eu l’impression qu’un faisceau de
lumière l’avait touchée. Les rayons qui éclairaient
la montagne se reflétaient dans ses yeux. Elle ne l'a
pas vu plus d'une heure, mais finalement elle se dit
que ce fut peut-être l'instant le plus remarquable
de ce séjour. Une de ces rencontres qui tiennent la
part belle dans le récit qu’on rapporte à ses amis,
au retour. Ses cheveux étaient coupés ras pour la
circonstance : une expédition au long cours où il
faut s’accommoder des contraintes hygiéniques.
Mais les boucles blondes reprenaient leur droit :
seule une chevelure exubérante pouvait convenir à
ce visage enfantin. Assez sage, façon Petit Prince ou
anarchique et hirsute comme l’Amadeus Mozart
de Milos Forman. La blondeur du garçon, son
apparente assurance, ne parvenaient pas à mas-
quer sa jeunesse, la sensibilité de ses vingt ans. Son
rire, échappé du cœur, revenait comme une
ritournelle joyeuse ; ses deux grosses incisives évo-
quaient le bonheur de mordre dans la pomme à
pleines dents.
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Lorsque Manilla et son groupe sont arrivés au
camp de base  presque désert, il était là, seul, avec
son équipe de Sherpas et de yackmen. Il donnait
l'impression d'un chef de bande, meneur de
troupes. Malgré les divergences de langue, de cul-
ture, de vision du monde, le jeune homme échan-
geait en riant avec ses compagnons tibétains
comme s'il s'apprêtait à échafauder un plan secret
avec les copains du quartier. Il s'est avancé sponta-
nément pour prendre en photo Manilla et son
groupe, près du mémorial de Mallory et Irvine, les
deux alpinistes qui, en 1924, sont morts très haut
sur cette montagne. Seule Chomolungma, la dées-
se mère de la Terre,  peut dire si oui ou non, ils ont
été les premiers hommes à atteindre les 8 848 m…
« Par quelle opiniâtreté peut-on être prêt à mourir
pour une montagne ? », s’interrogeait Manilla. Cet
héroïsme-là lui échappait.

Elle a du mal à s'endormir. Elle remonte légère-
ment le rideau. L'esprit au-delà du hublot de l'avion,
elle se dit que là-bas, vers l'horizon qui s'enflamme,
le jeune homme est sans doute aussi sur les char-
bons ardents. Il s'ébroue dans cette neige dont il
parlait avec dévotion quand il scrutait la face à tra-
vers le téléobjectif de son appareil photo. Ses yeux
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brillaient d'envie. L'un des compagnons de voyage
de Manilla parlait français. Tout naturellement, il a
engagé la conversation avec le garçon qui a expliqué
tranquillement son projet : il monterait tout en haut
de l'Everest pour en redescendre sur sa planche de
surf des neiges. Ça paraissait si simple dans sa
bouche et pourtant si fou, seul dans cette immensi-
té. Manilla croyait que la jeunesse avait perdu le sens
de l'aventure : dans son île de Sardaigne, les jeunes
jouent au football et vont à la plage sur leur vespa,
courser les « ragazze »…

Lui pensait atteindre le sommet par l'arête nord
aux environs de la mi-septembre. Un ami devait le
rejoindre. Le seul obstacle à sa détermination
serait la météo. L’expérience de la montagne de
Manilla se limitait à des découvertes touristiques,
comme en Equateur l'année précédente. Elle ne se
rendait pas bien compte de la démesure du projet
du jeune montagnard. Après tout, il est de la veine
de tous ces aventuriers, marins ou alpinistes, qui
vont au contact des éléments. Partir dans l’austéri-
té de l'automne sur cette montagne, il y avait là un
désir qui échappait aux normes. Davantage que
l'ascension, c'était sa descente, seul, tout droit
dans la face nord, qui paraissait incroyable. Cette
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gigantesque muraille, depuis le camp de base, à la
jumelle, on ne voyait plus qu'elle, bouchant l'hori-
zon. La distance gommait les détails et accentuait
la raideur du bastion. Les éperons et barres de
roche qui affleuraient de la neige et de la glace res-
semblaient aux éclats d'un miroir brisé.

« Ce garçon était beau, timide, très serein,
équilibré, disponible, pensait-elle, et cet extraor-
dinaire sourire avec ses dents écartées le rendait
encore plus particulier… » Elle se souvient de son
air énigmatique lorsqu'un membre du groupe lui a
demandé, ingénument : « Ça n'est pas trop dange-
reux tout de même ce que vous faites ? » Vu la
simplicité avec laquelle il en parlait, Manilla arri-
vait à se convaincre qu'il ne pouvait rien lui arriver.

Elle se sentait exaltée par un rêve communi-
catif, un rêve si beau que l'on ne peut qu'y croi-
re. Ce garçon donnait l'impression d'évoluer
dans un monde où le malheur n'existe pas. « Il
habite Chamonix. Je le contacterai au retour »,
se dit-elle.
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La face nord de l’Everest.



Préparation du matériel à Tingri.
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« Il avait un petit côté James Dean, mâtiné de 
Rimbaud… »

L’Express

« Chandellier ralentit le film de la courte vie de 
Siffredi. Cette silhouette insaisissable qu’on voyait 
voler sur les champs de poudreuse dans les Nuits de la 
glisse se précise, devient proche, attachante. »

Le Monde

« Il faut féliciter Chandellier d’avoir déroulé le fil 
de l’histoire avec précision et sensibilité. Ne serait-
ce que parce qu’il est parvenu à flirter avec le grand 
mystère de la “sensibilité à la peur”. »

L’Équipe Magazine

« La Trace de l’Ange, un livre qui immortalise les 
exploits de cet as de la glisse. »

Le Point

« Des airs de chanteur de rock, il avait, et un poster 
de Jim Morrison au-dessus de son lit. Trop cool, mec, 
impossible de te caser dans un roman de Frison-Roche 
ou de Desmaison ! »

Le Dauphiné Libéré
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